Posò la tazza e mi guardò con occhi che esprimevano solo sincera confusione.
“Ce l’ho da tutta la vita”, disse Claire. “Papà non mi ha permesso di indossarla finché non ho compiuto 18 anni. Vuoi vederla?”
La tirò fuori dal portagioie e me la mise sul palmo della mano.
Feci scorrere il pollice lungo il bordo sinistro del ciondolo finché non sentii la cerniera, esattamente dove me l’aveva mostrata mia madre, esattamente come la ricordavo.
La premetti delicatamente e il ciondolo si aprì. Ora era vuoto. Ma l’interno era inciso con un piccolo motivo floreale che avrei riconosciuto anche al buio completo.
“Papà non mi ha permesso di indossarla finché non ho compiuto 18 anni.”
Strinsi le dita attorno al ciondolo e sentii il battito cardiaco accelerare. O la mia memoria mi stava tradendo… o c’era qualcosa di molto grave.
***
La sera in cui il padre di Claire tornò, mi presentai alla sua porta con tre foto stampate, ognuna delle quali ritraeva mia madre con la collana al collo, scattate a distanza di anni.
Le posai sul tavolo tra noi senza dire una parola e lo guardai mentre le osservava. Ne prese una, la ripose e incrociò le mani come se il tempo potesse dilatarsi se la tenesse ferma.
“Posso andare dalla polizia”, lo avvertii. “Oppure puoi dirmi dove l’hai presa.”
O la mia memoria mi stava tradendo… o c’era qualcosa di molto strano.
Emise un respiro lento, di quelli che precedono la verità. Poi mi raccontò tutto.
Venticinque anni prima, un socio in affari si era presentato da lui con la collana. L’uomo disse che era appartenuta alla sua famiglia per generazioni e che si diceva portasse una fortuna straordinaria a chiunque la indossasse.
Chiese 25.000 dollari. Il padre di Claire pagò senza contrattare perché lui e sua moglie cercavano di avere un figlio da anni, ed era disposto a credere a quasi tutto in quel momento.
Claire nacque 11 mesi dopo. Disse di non aver mai più messo in discussione quell’acquisto.
Ho chiesto il nome dell’uomo che me l’aveva venduto.
Ha risposto: “Dan”.
Era noto per portare una fortuna straordinaria a chiunque lo possedesse.
Ho rimesso le foto nella borsa, l’ho ringraziato per il suo tempo e sono andata a casa di mio fratello senza fermarmi.
Dan ha aperto la porta con un ampio sorriso, tenendo ancora in mano il telecomando della televisione, completamente a suo agio.
“Maureen! Entra, entra.” Mi ha abbracciata prima che potessi dire una parola. “Volevo chiamarti. Ho sentito la bella notizia di Will e della sua adorabile compagna. Devi essere al settimo cielo, vero? Quando vi sposate?”
L’ho lasciato parlare. Sono entrata, mi sono seduta al tavolo della cucina e ho appoggiato le mani piatte sulla superficie.
Si è accorto che qualcosa non andava a metà frase e ha lasciato la domanda in sospeso.
“Cosa c’è che non va?” ha detto, tirando fuori la sedia di fronte a me.
Si è accorto che qualcosa non andava.
«Devo chiederti una cosa, e ho bisogno che tu sia sincero con me, Dan.»
«Va bene.» Si sistemò, ancora rilassato, continuando a comportarsi con disinvoltura. «Che succede?»
«La collana di mamma», chiesi. «Il ciondolo di pietra verde che ha indossato per tutta la vita. Quello che mi ha chiesto di seppellire con lei.»
Sbatté le palpebre. «Che c’è?»
