“Cara Maya, tutti continuano a chiedermi se ricordo qualcosa del lago. Nessuno mi chiede come sto.”
Man mano che procedevo nella lettura, le annotazioni peggioravano sempre di più.
Il terzo era di ottobre.
“Cara Maya, oggi ho preso un bel voto all’esame di scienze. La signora Ellison mi ha dato dei punti extra. Nessuno ti ha chiesto se li avresti presi anche tu. Mi mancava sempre di più il respiro.”
Aprii il libro a una pagina quasi a metà. La sua scrittura era diventata ancora più piccola, più compressa, come se Sophie avesse cercato di condensare troppi sentimenti in uno spazio troppo piccolo.
“Cara Maya, credo che anche la mamma stia scomparendo. Oggi ha lavato di nuovo la tua felpa. Oggi ha chiamato di nuovo il direttore del campo. È passata di nuovo davanti al luogo delle ricerche. Non so cosa fare. Non so come dirle che ho bisogno che torni.”
Ho chiuso il quaderno.
Poi ho preso il mazzo di buste.
Aprii quello in alto. La pagina all’interno era ricoperta su entrambi i lati dalla scrittura di Sophie, impressa con forza sulla carta; ogni tratto di penna era profondo e deciso.
“Cari agenti, mi chiamo Sophie e ho 12 anni. Mia sorella gemella, Maya, è scomparsa dal campo estivo di Pinewood 14 mesi fa. Vi scrivo perché ho bisogno di sapere che non avete smesso di cercarla. Vi prego di rispondermi. Vi prego di dirmi che non avete smesso.”
La lettera non era mai stata spedita.
Nessuno di loro l’aveva fatto.
Ho sentito la sirena prima di vedere le luci lampeggianti. Gli agenti sono entrati nel vialetto mentre ero ancora seduta sul pavimento della camera di Sophie, con le lettere sparse sul tappeto intorno a me.
Mi sono diretto alla porta d’ingresso.
L’agente Davies sembrava avere una quarantina d’anni, e manteneva la calma tipica di chi si trova regolarmente in situazioni di crisi. Mi lanciò un’occhiata verso la casa.
«Sì, l’ho fatto», ho detto. «Mi dispiace. Credo di essere andata nel panico. Ho trovato qualcosa sotto il letto di mia figlia e non ho capito cosa fosse, e ho chiamato prima di aver finito di leggerlo.»
Mi scrutò il viso. “Sua figlia sta bene?”
«È di sopra. Sta bene.» Feci una pausa. «In realtà sta tutt’altro che bene. Non sta bene da un anno e non me ne sono accorta affatto.»
Annuì lentamente. “Ha bisogno dei servizi di emergenza?”
«Mi servirebbe il numero di uno psicologo specializzato nell’elaborazione del lutto», risposi. «Per entrambi. Ne hai uno?»
Mi ha dato un biglietto da visita.
Lo ringraziai e chiusi la porta.
Quando mi sono girato, Sophie era seduta in fondo alle scale.
Per un lungo istante, ci siamo fissati a vicenda attraverso il corridoio.
“Perché non glieli hai spediti per posta?” ho chiesto.
Si strinse le ginocchia al petto. “Perché se avessero risposto con una lettera dicendo che il caso era stato archiviato, ti avrebbe ucciso.”
“Sophie… tesoro…”
«Eri già a malapena in grado di reggerti in piedi, mamma», disse. «Ogni volta che qualcuno faceva una dichiarazione ufficiale su Maya, te ne andavi per giorni. Restavi seduta nella sua stanza. Smettevi di mangiare. Non potevo permettere che ti mandassero una lettera del genere.»
Sophie aveva cercato di proteggermi.
Mi diressi verso le scale e mi sedetti accanto a lei sul secondo gradino.
«Hai portato avanti tutta la ricerca da solo», mormorai.
Nessun bambino dovrebbe mai crederci.
“Questo non avrebbe mai dovuto essere il tuo compito, Sophie.”
«Lo so.» La sua voce si fece flebile. «Ma non era mio compito affrontare il lutto da sola. E l’ho fatto anche questo.»
Non c’era una risposta a quella domanda. Nessuna che contasse.
Ho ripensato a tutte le notti insonni passate a rimuginare su cosa fosse successo in quel campo. A ogni volantino che avevo stampato. A ogni riunione del gruppo di ricerca a cui avevo partecipato in macchina. E a tutte le volte che avevo chiesto a Sophie se ricordasse qualcosa di nuovo, qualsiasi cosa, di quella mattina.
Ero così disperata di riportare Maya a casa che avevo trattato Sophie come una testimone. Come una fonte di informazioni. Non come una bambina che aveva perso anche la sorella e che ora stava perdendo silenziosamente anche la madre.
L’avevo guardata attraverso.
«Pensavo che se avessi accettato che Maya se n’era andata», dissi lentamente, «allora se ne sarebbe andata davvero. Come se dirlo ad alta voce l’avrebbe resa reale.»
«Lo so», disse Sophie.
“Lo so, mamma.”
Appoggiò la testa sulla mia spalla. Sentii il suo peso lì, caldo e reale, e qualcosa dentro di me si aprì.
«Ogni volta che pronunciavo il suo nome», sussurrò Sophie, «tu piangevi. Così ho smesso di dirlo. E poi non avevo più nessuno con cui parlare di lei. Non avevo proprio nessuno, mamma.»
“Mi dispiace tanto, tesoro,” dissi. “Mi dispiace tanto di averti fatto sentire sola in questa situazione.”
«Volevo solo riavere mia sorella gemella», aggiunse Sophie. La sua voce era molto ferma, come quella di una persona che ha provato qualcosa a lungo. «Ma volevo riavere anche mia madre».
Siamo rimasti sulle scale finché la luce esterna non si è fatta grigia.
Avevo passato un anno a cercare disperatamente di salvare la figlia che avevo perso. Non mi ero accorta che stavo perdendo anche la figlia che mi stava ancora accanto.
Ho rischiato di perderli entrambi.
Una settimana dopo, io e Sophie siamo andate al lago in macchina.
Era la stessa strada per il campeggio. Lo stesso stretto bivio fiancheggiato da alberi, lo stesso scricchiolio della ghiaia sotto le gomme.
Mentre parcheggiavo, Sophie guardò il mare, appoggiando il mento su una mano, con un’espressione più calma e aperta di quanto non lo fosse stata da quando Maya era scomparsa.
Insieme, camminammo fino al bordo del molo.
Il lago aveva lo stesso tenue colore azzurro-verde, una tonalità troppo bella per ciò che poteva nascondere.
“Credo che le piacesse stare qui”, disse Sophie dopo un po’. “Diceva sempre che il campeggio era l’unico posto in cui sembrava succedere davvero qualcosa.”
«Odiava annoiarsi», risposi. «Anche solo per cinque minuti.»
Sophie sorrise. Non il sorriso cauto e vigile a cui mi ero abituata. Un sorriso vero.
«Ti ricordi quell’estate in cui ci fece uscire in pedalò alle sei del mattino? Voleva vedere la nebbia che si alzava dall’acqua.»
«Ricordo che ero furioso», dissi.
“Era bellissimo”, ho concordato.
Abbiamo parlato a lungo di Maya. Non delle ricerche. Non del caso, del campo profughi o di tutte le cose che ancora non sapevamo e che forse non avremmo mai saputo.
Abbiamo parlato di lei.
Come mangiava i cereali secchi perché odiava quando il latte si scaldava. Come si addormentava sempre in macchina entro quattro minuti. Come rideva, forte e all’improvviso.
Maya era vissuta. Avrebbe continuato a vivere dentro di noi.
