«Non ce la farei», disse, e nella sua voce c'era un tono di ragionevolezza, non quel tipo di ragionevolezza che si percepisce quando qualcuno ti mette sotto pressione per ottenere maggiori informazioni.
«Andrà tutto bene», risposi. «Ho una sciarpa. Sopravviverò».
Il cappotto mi sembrò più pesante tra le mani di quanto non lo fosse mai stato sulle mie spalle. Mi convinsi – in quel modo strano in cui a volte le cose arrivano troppo tardi – che mi piacesse. Mi stava a pennello. Notai che mi faceva sembrare curata. Sembrava che volessi incutere rispetto nei miei colleghi.
Eppure, sorprendentemente, le mie braccia si tese.
Lentamente, riempiendole. Le sue dita erano pallide e fredde, e quando afferrò le mie, con forza diventarono gelide. Si strinse il cappotto al petto, lo abbracciò, e poi infilò prima un braccio, poi l'altro, nelle maniche.
Quella vista mi fece tremare le gambe. Non perché improvvisamente avesse un aspetto così diverso, non perché fosse un drammatico momento di redenzione. Ma semplicemente perché mi faceva stare bene. Come se il calore appartenesse al corpo. Come se non dovesse essere un dono così raro.
Mi guardò.
Sorrise.
Continua a leggere nella pagina successiva.
Non erano niente di speciale. Non richiedevano nulla. Era un piccolo sorriso, normale, quel tipo di sorriso che ti viene quando un gesto di cortesia ti sorprende e non sai quanto durerà.
Mi porse qualcosa di mano.
Monete.
Arrugginite, vecchie e più pesanti del dovuto, mi lasciarono una leggera macchia rossastra sulla pelle.
"Attenta", disse. "Sai quando ne avrai bisogno."
Aggrottai le sopracciglia e feci roteare l'oggetto tra le dita. Non sembrava di valore. Sembrava più qualcosa che si trova sotto un vecchio termosifone o in fondo a un cassetto.
«Credo che ne abbia più bisogno lei di me», dissi.
Lei scosse la testa con decisione. «No. Ora è suo.»
Aprii la bocca per protestare, per chiedere cosa stesse succedendo, per insistere perché me lo restituisse, ma la porta dell'ufficio alle mie spalle si aprì con una brezza tiepida e sommessa e una voce ancora più gelida.
«Dice sul serio?»
Mi voltai e lo vidi lì.
Pan Harlan.
Il suo cappotto era immacolato, di lana che sembrava non perdere un solo pelucco. La cravatta era perfettamente al suo posto. La sua espressione tradiva tutto ciò che trovava sciatto, scomodo o inappropriato.
Mi guardò prima, poi la donna, e la sua espressione si fece tesa, permeata da un sottile senso di disgusto.
«Lavoriamo nel settore finanziario», disse, rivolgendosi a una persona. «Non in un ente di beneficenza. I clienti non vogliono dipendenti che migliorino le cose in questo modo.»
«Non sono stata io», iniziai, ma le mie parole erano confuse perché non sapevo nemmeno cosa stessi cercando di difendere. Improvvisamente sentii le mani nude senza il cappotto e la sciarpa troppo sottile per il vento.
«Smettila!» ringhiò.
Quelle parole mi colpirono come una mazza.
Non abbassò la voce. Non riusciva a capire chi lo stesse ascoltando. Le persone che lo seguivano rallentarono il passo e finsero di non sentire, anche se in realtà lo stavano ascoltando.
