Mike si sedette vicino al finestrino. Stella prese il posto centrale e io mi sedetti sul corridoio, fingendo di non notare quanto spesso lei controllasse il colorito del suo viso.
Un’assistente di volo di nome Dana gli ha portato del succo di mela in un bicchiere di plastica.
“I piloti dicono davvero ‘roger’?” chiese Mike.
“A volte.”
“Hanno le chiavi?”
«Chiederò», disse lei.
“Gli aerei possono stancarsi?”
Dana mi lanciò un’occhiata prima di rispondere: “Non quando sanno dove stanno andando”.
Mike sorrise.
Poi la voce del capitano si udì dagli altoparlanti.
“Signore e signori, qui parla il Capitano Harris. Stiamo volando a trentacinquemila piedi e prevediamo un volo tranquillo verso Los Angeles.”
Mike sembrava deluso.
“Non ha detto ‘ricevuto’.”
Il capitano continuò.
“Oggi abbiamo con noi un ospite speciale. Mike, al posto 12A, spero che il viaggio ti stia piacendo.”
Mio figlio si è bloccato con la cannuccia ancora tra le labbra.
I passeggeri hanno iniziato a voltarsi verso di noi.
Mike abbassò la tazza.
“Conosce il mio posto.”
Dana se ne stava in piedi vicino alla cambusa anteriore, sorridendo.
Il capitano Harris ha proseguito.
“Mike, prima di atterrare, c’è una cosa di questo viaggio che tu e i tuoi genitori non sapete assolutamente.”
Le dita di Stella si strinsero attorno alle mie.
Guardai verso Dana, ma la sua espressione non rivelò nulla.
La spia delle cinture di sicurezza era spenta, eppure nell’abitacolo calò il silenzio assoluto.
“Passeggeri, per favore, controllate sotto il sedile. Troverete un piccolo foglio piegato nella tasca del giubbotto di salvataggio.”
Le persone si sporgevano in avanti.
Il fruscio della carta si propagò per tutto l’aereo.
Ho allungato la mano sotto il sedile e ho trovato un pezzo quadrato di cartoncino bianco.
Qualcuno aveva disegnato un aeroplano con un pastello blu sulla parte anteriore. Un’ala era più grande dell’altra e tre finestrini rotondi fluttuavano sopra la fusoliera.
In alto c’erano le parole:
CARTA D’IMBARCO PER UN POSTO MIGLIORE.
Non c’era nessun nome.
Nessuna destinazione.
Nessuna spiegazione.
Mike aprì il suo biglietto.
Il suo sorriso spensierato svanì.
“Li ho fatti io.”
Stella si voltò verso di lui.
“Che cosa?”
Il capitano cominciò a raccontare una storia.
Mesi prima, in un reparto di oncologia pediatrica a diverse centinaia di chilometri di distanza, un ragazzino di nome Nolan aveva smesso di parlare.
Si è rifiutato di mangiare.
Si ribellava alle infermiere ogni volta che gli toccavano la flebo.
Ogni pomeriggio sua madre sedeva accanto a lui, tenendo in mano un panino che lui non toccava mai.
Poi, un giorno, un altro paziente trascinò il suo supporto per la flebo nella stanza di Nolan.
Quel paziente era Mike.
Mike fissò la carta d’imbarco che teneva in mano.
Il capitano Harris ha proseguito.
Mike aveva portato pastelli e fogli di carta piegati. Si sedette per terra e disegnò due aeroplani storti.
Poi ne porse uno a Nolan.
«Facciamo finta di essere già in vacanza», sussurrò.
Non ha detto a Nolan di essere coraggioso.
Non ha promesso che la medicina avrebbe fatto cessare il dolore.
Ha semplicemente chiesto dove dovessero andare.
Nolan indicò il soffitto.
«La luna», aveva detto.
Era la prima parola che pronunciava da tre giorni.
Mike ci guardò.
“Me lo ricordo.”
Anche io mi ricordavo di lui.
Mi ricordai del ragazzino magro nella stanza accanto a quella di Mike. Mi ricordai di aver visto fogli di carta sparsi per il corridoio e di aver chiesto a un’infermiera perché improvvisamente ogni bambino ne avesse uno con sé.
Aveva sorriso.
“Documenti di viaggio.”
Ero troppo esausto per chiedere altro.
Il capitano Harris ha spiegato che il giorno dopo un altro bambino ha chiesto un permesso.
Poi un altro.
Ben presto, le infermiere iniziarono a tenere dei pastelli a cera nella stazione. Prima delle dolorose cure, i bambini spaventati ricevevano biglietti d’imbarco per spiagge, castelli, parchi dei dinosauri e pianeti immaginari di cui nessun adulto aveva mai sentito parlare.
I passaggi non hanno impedito agli aghi di fare male.
Hanno semplicemente offerto ai bambini un altro posto dove poter esprimere i propri pensieri.
Mike si sporse verso il corridoio.
“Quello era proprio il nostro gioco.”
Il capitano sembrò rispondergli direttamente.
“Mike non si è mai reso conto di cosa avesse scatenato.”
Un’infermiera pediatrica aveva raccontato la storia a una volontaria, la quale a sua volta l’ha trasmessa a un’organizzazione benefica collegata alle compagnie aeree che trasportano le famiglie che aderiscono al programma “Wish”.
Gli equipaggi di volo iniziarono a sentire parlare del ragazzino che distribuiva le carte d’imbarco prima ancora di essere salito su un vero aereo.
Poi venne la parte che nessuno di noi conosceva.
“Per diversi mesi”, ha aggiunto il capitano Harris, “una carta d’imbarco fatta a mano ha viaggiato nella cabina di pilotaggio di ogni volo Wish operato dal nostro programma.”
Dana aprì la porta della cabina di pilotaggio quel tanto che bastava per sollevare un foglio di carta plastificato.
Anche da dodici file di distanza, riuscivo a scorgere l’aereo azzurro sbiadito.
“Ci ricorda che la speranza spesso inizia prima del decollo”, ha detto il capitano.
Mi appoggiai allo schienale sottile del sedile, completamente sopraffatta dalle sue parole.
La tradizione si era diffusa anche al di fuori del nostro ospedale.
Oltre ai bambini che Mike conosceva.
Oltre ogni immaginazione, mentre teneva i pastelli in equilibrio sulle ginocchia.
“Quando il nostro equipaggio ha ricevuto la lista dei passeggeri di oggi e ha visto il nome di Mike, uno dei nostri coordinatori ha contattato i suoi infermieri.”
Dana percorse lentamente la navata.
Teneva una fotografia in entrambe le mani.
L’immagine mostrava una bacheca dell’ospedale ricoperta di carte d’imbarco cartacee. Sotto di esse, in piedi, c’erano dei bambini con mascherine e pigiami.
Al centro stava Nolan.
Teneva in mano il lasciapassare lunare che Mike aveva disegnato.
La voce del capitano si addolcì.
“Oggi è la prima volta che ogni passeggero di uno di questi voli è in possesso di un biglietto.”
Intorno a noi, degli sconosciuti tenevano in grembo i piccoli fogli.
Un uomo seduto dall’altra parte del corridoio si è tolto gli occhiali e li ha puliti con la camicia.
La donna dietro di noi si premette il tesserino contro la bocca.
