Dodici anni. Tanto tempo è trascorso da quella domenica, un gesto di grande altruismo, che si è lentamente trasformata in un tranquillo rituale, di cui nessuno dei due ha mai sentito il bisogno di dare un nome.
La salute di Ezra iniziò a peggiorare gradualmente. Un passo più lento verso la cassetta della posta. Una mano che tremava leggermente quando versava il caffè. Poi guidare divenne troppo difficile, e iniziai a fargli la spesa ogni domenica senza che nessuno dei due avesse mai preso accordi ufficiali.
Durante le prime settimane, Ezra cercava di infilarmi dei soldi in mano sulla porta.
“Anthony, prendilo. Non sono un caso di beneficenza.”
“Ezra, sto già andando al negozio. È lo stesso tragitto.”
“Allora portalo a fare benzina.”
"La prossima settimana", dicevo, pur sapendo di non avere alcuna intenzione di prenderlo nemmeno allora.
Alla fine, smise di provarci e ci accontentammo di qualcosa di meglio. Mettevo il latte in frigorifero, appoggiavo il pane sul bancone e poi ci sedevamo al suo piccolo tavolo da cucina con due tazze in due.
Alcune domeniche parlavamo della sua defunta moglie, Margaret, e del giardino di cui si prendeva cura. Altre domeniche, Ezra mi chiedeva del mio lavoro, del mio matrimonio e se io e mia moglie, Claire, avessimo deciso di avere figli. E in alcune domeniche non parlavamo quasi per niente, limitandoci a guardare gli uccelli che si radunavano alla sua mangiatoia.
Non ci consideravo nulla di straordinario. Era semplicemente ciò che le mie domeniche erano diventate.
—
Claire ed io ci siamo sposati quando avevo 38 anni, e lei si è accorta subito che le mie domeniche con Ezra significavano più di quanto ammettessi.
«Ci torni di nuovo?» chiese una mattina, metà scherzando e metà seriamente.
“Ci vuole un'ora. Forse due.”
"Davvero intendi continuare a farlo ogni settimana? Per anni?" mi ha chiesto mia moglie.
«Ezra non ha nessun altro», ho protestato.
Claire si addolcì allora, come sempre, e mi porse una scatola di biscotti che aveva preparato la sera prima.
“Portagli questi. E digli che lo saluto da parte mia.”
L'ho fatto.
—
Ezra teneva la scatola di latta come se fosse un oggetto prezioso e mi ha chiesto per ben tre volte di ringraziarla.
Quella fu la domenica in cui tirò di nuovo fuori l'argomento Marcus, il nipote che lo chiamava solo quando aveva bisogno di un piccolo prestito per la macchina, l'affitto o qualche nuovo progetto.
«Marcus è passato il mese scorso», disse Ezra, mescolando lentamente il caffè con movimenti circolari. «Mi ha chiesto cosa avessi intenzione di fare con la casa.»
«Cosa gli hai detto?» ho chiesto.
"Gli ho detto che avevo intenzione di continuare a viverci."
Sorrise mentre lo diceva, ma il sorriso non gli raggiunse gli occhi. Lasciai perdere l'argomento.
Quel pomeriggio me ne andai pensando che avrei dovuto portare Claire e presentarla come si deve. A Ezra sarebbe piaciuto, ma non ne ho mai avuto l'occasione.
—
