PARTE 2
Il giovedì seguente, aspettai vicino all'ingresso del cimitero.
Alle 8:06 del mattino, un SUV scuro ha varcato i cancelli.
Una donna bionda uscì portando delle margherite gialle.
Prima che raggiungesse la tomba di Maya, l'ho fermata.
“Sono per mia figlia?”
Lei si è bloccata.
"SÌ."
"Chi sei?"
"Mi chiamo Katherine."
“Per me non significa nulla.”
Le lacrime le riempirono gli occhi.
“Mia figlia si chiamava Sadie.”
Quel nome mi ha colpito come acqua gelida.
Sadie era la ragazza nell'altra macchina.
La ragazza che tutti incolpavano dell'incidente.
La ragazza, a detta di molti, stava gareggiando con Maya durante la tempesta.
«Vattene», dissi.
"Per favore, Jackie."
“Non puoi usare il mio nome.”
“Lo so. Ma Sadie ha parlato di te prima di morire.”
Mi sono fermato.
"Che cosa?"
«È sopravvissuta fino alla mattina successiva», sussurrò Katherine. «Mi ha raccontato cos'è successo veramente.»
La fissai.
“Le ragazze non stavano gareggiando.”
Ho quasi riso.
“Che comodità.”
“È vero. Sadie ha incontrato Maya per scusarsi di aver diffuso voci sul suo portfolio artistico. Voleva che Maya accettasse la borsa di studio perché sapeva che se la meritava.”
Il mio cuore batteva forte.
"Allora perché si trovavano lì fuori?"
“La tempesta si intensificò. Stavano entrambi andando via quando Maya ricevette una telefonata.”
“Da chi?”
Gli occhi di Katherine si riempirono di lacrime.
“Tuo marito.”
Mi mancò il respiro.
"NO."
«Sadie ha detto che Maya ha risposto e ha iniziato a piangere. Continuava a ripetere: "Papà, ti prego, non stasera". Poi è corsa verso la sua macchina.»
Katherine frugò nella giacca e mi porse un quaderno da disegno nero.
Il quaderno di schizzi di Maya.
"L'ospedale me l'ha consegnato per sbaglio insieme agli effetti personali di Sadie", ha detto. "Mi dispiace."
L'ho aperto.
All'interno c'erano disegni della nostra famiglia.
Note.
Pensieri.
Un dolore che non sapevo si portasse dentro.
Una pagina mi ritraeva in piedi davanti al lavello della cucina.
Sotto, Maya aveva scritto:
La mamma cerca di non piangere.
Un'altra pagina recitava:
Papà dice che gli artisti diventano un peso. Mamma dice che si preoccupa soltanto.
Poi ho girato pagina.
E ho trovato la frase che mi ha sconvolto.
Vorrei che la mamma smettesse di cercare di farlo sembrare più gentile di quanto non sia in realtà.
Quel pomeriggio andai alla scuola di Maya.
La sua insegnante d'arte ha confermato tutto.
Maya era la principale candidata per una prestigiosa borsa di studio.
Era terrorizzata all'idea di dirlo a suo padre perché lui l'aveva minacciata di ritirare il suo sostegno se avesse scelto l'arte.
All'improvviso, la storia che avevo ripetuto per un mese non aveva più senso.
E per la prima volta, ho iniziato a farmi delle domande sulla telefonata di sei minuti che Jordan mi fece quella sera.
