Prima che potessi chiedere altro, ho sentito qualcuno avvicinarsi a me.
"Che cos'è?"
Marcus aveva attraversato velocemente il parcheggio, la noia di prima sostituita da qualcosa di più acuto.
"Qualunque cosa sia, appartiene alla tenuta", insistette Marcus.
Il signor Whitman non si scompose.
“In realtà no, Marcus. Le istruzioni di tuo zio erano precise e autenticate da un notaio. Questo oggetto è stato accantonato dal patrimonio anni fa.”
«Anni fa?» La voce di Marcus si alzò. «Veniva manipolato! Quella valigia resta lì!»
«No», disse l'avvocato, calmo come una statua. «E se avete delle perplessità, potete presentarle per iscritto.»
Il nipote di Ezra si voltò verso di me, e qualcosa di sgradevole si materializzò nei suoi occhi.
“Qualunque cosa ci sia lì dentro, la scoprirò. Non rilassarti!”
Ho stretto più forte la valigia e gli sono passato accanto senza dire una parola.
In macchina, l'ho appoggiato sul sedile del passeggero e sono rimasto seduto lì per un lungo momento, con entrambe le mani sul volante. Sentivo un dolore al petto che non sapevo spiegare.
Ho acceso il motore. Qualunque cosa Ezra mi avesse lasciato, sentivo il dovere di scoprirne la natura.
Lo portai a casa, confusa e oppressa dal dolore.
Ho appoggiato la valigia sul tavolo della cucina e l'ho fissata per un minuto intero.
Claire, che non aveva potuto partecipare al funerale per via del lavoro, se ne stava sulla soglia con le braccia incrociate, osservandomi in silenzio.
«Aprilo», disse lei.
I fermi si aprirono con un clic.
All'interno non c'erano né contanti né oro, solo una grossa pila di buste, due album fotografici e un taccuino di pelle consumato.
Ho raccolto la prima lettera. Era scritta con la calligrafia di Ezra e datata 12 anni prima, la domenica in cui avevamo preso il caffè insieme per la prima volta.
Da quel momento in poi, ce n'era uno per ogni domenica. Centinaia. Ma non ne aveva mai spedito nessuno.
Poi ho aperto il diario e le mie mani hanno iniziato a tremare.
Ezra scrisse di un figlio che aveva perso decenni prima, un ragazzo di nome Daniel. Una volta, quando a tavola si parlò di figli, il mio vicino rimase in silenzio e alla fine disse: "Io e Margaret abbiamo avuto un figlio, tanto tempo fa. Non ne parlo molto."
Non l'avevo spinto.
Nel diario, scrisse che a un certo punto, in silenzio, aveva cominciato a pensare a me nello stesso modo in cui pensava a Daniel. In fondo c'era una busta sigillata con il mio nome e una nota autenticata dall'avvocato.
