Abbiamo iniziato con una conversazione di cortesia, ma ho notato con quanta attenzione mi ascoltava. Era diverso da chiunque altro.

Non ci è voluto molto per capire che era interessato a me.

Aveva quarant’anni più di lui, ma era ancora in buona salute, affascinante e di piacevole compagnia.

Dopo quell’episodio, abbiamo cenato insieme un paio di volte. Mi dicevo che erano cene informali, niente di serio. Lui era una persona stabile, prevedibile, tutto ciò che la mia vita non era.

Non mi è sembrato romantico. Il mio cuore non batteva all’impazzata. Mi è sembrato piuttosto una tranquilla fuga, un’occasione per respirare e non portare tutto il peso sulle spalle da sola per qualche ora.

Poi, una notte, tutto cambiò.

Mi lamentavo di una piccola cosa: mia figlia all’improvviso si rifiutava di mangiare il porridge e insisteva per dei cereali costosi che non potevo più permettermi di comprare.

«L’ho comprato solo una volta», sospirai. «Ora se lo aspetta sempre.»

«Non devi vivere così», disse Richard.

Ho riso sommessamente. “Sarebbe bello.”