Gli alberi cambiano dal verde lussureggiante dell'estate al grigio scheletrico dell'inverno. Ricordava l'odore del sapone di lisciva di sua madre e il modo in cui cantava "La Roccia dei Secoli" mentre provava la misura dei loro collari di ferro.
"Non è più tua madre", sussurrò Elijah a Jacob una notte, ma le loro voci erano appena udibili sopra il muggito del bestiame nella baia vicina.
"Lei è la terra", rispose Jacob, con la mente sconvolta dalla droga e dall'isolamento. "Finalmente sta riacquistando tutto."
Il culmine del loro incubo arrivò nella primavera del 1892. Caleb, il più giovane, aveva già diciotto anni. Era l'unico a cui era concessa una parvenza di libertà, agendo come "luogotenente" di sua madre, perché il suo spirito era stato spezzato per primo. Ma anche Caleb aveva un limite.
Gli fu affidato il compito di seppellire la "Ragazza del Nastro Rosso", la terza donna che Delilah aveva portato nel fienile, che non era sopravvissuta né all'accoppiamento né al parto. Mentre Caleb scavava una fossa poco profonda nel bosco dietro il fienile, trovò i resti di un'altra. E poi di un'altra ancora. Ossa minuscole. Teschi di bambini che sembravano uova di uccello nella terra.
La stirpe dei McKenna era indifesa; era stata riciclata e ridotta in fango.
Caleb non tornò a casa quella notte. Invece, rubò le chiavi da un appendiabiti in cucina mentre Delilah dormiva, tenendo la Bibbia aperta sul petto come uno scudo.
La liberazione dei fratelli McKenna non fu un evento gioioso. Fu una resa dei conti silenziosa e cupa. Quando la porta del fienile si aprì e la luce della luna illuminò i quattro anziani, sembravano meno umani e più simili ad animali delle caverne. I loro capelli erano arruffati di paglia; la sua pelle era traslucida, di un bianco malaticcio.
Thomas, il maggiore, si alzò in piedi. Le catene sferragliavano, un suono che aveva scandito la sua vita per quasi un decennio. Guardò Caleb, poi la casa, dove una sola lampada ardeva alla finestra.
"Sta dormendo?" chiese Thomas. La sua voce risuonò come una cerniera arrugginita.
"Sogna di noi", disse Caleb, porgendo a Thomas un pesante piede di porco di ferro.
Non l'avevano uccisa. La morte, avevano deciso nel tacito accordo di coloro che avevano sofferto insieme, era troppo misericordiosa per Delilah McKenna.
Quando lo sceriffo Crawford arrivò alla fattoria dei McKenna tre giorni dopo, incoraggiato dalla segnalazione di Sarah Whitmore di "urla disumane" provenienti dai boschi a nord, si aspettava di trovare un attacco di lupi o un incidente nella fattoria.
Invece, trovò la casa vuota. La tavola era apparecchiata per sei persone e le ciotole di farina d'avena fredda si erano trasformate in pietra.
Seguì il suono delle grida fino al canile. La prima cosa che lo colpì fu la puzza: l'odore di sangue vecchio, di corpi non lavati e l'aroma pungente e medicinale del laudano.
Al centro del fienile, nella stessa stalla dove Thomas aveva trascorso la sua giovinezza, Delilah McKenna era incatenata.
I fratelli usarono gli stessi cerchi di ferro che lei aveva forgiato per loro. Avvitarono le catene direttamente alle assi di quercia del pavimento. Indossava il suo abito nero della domenica, ma il velo era lacerato e i suoi occhi – quelli che il pastore Thompson aveva un tempo definito "celestiali" – erano spalancati per il terrore e per una paura selvaggia e animalesca.
